Mixtapeプレビュー：懐かしさ溢れる音楽の旅

初めて男の子にミックステープ（厳密にはミックスCDだけど、コンセプトは同じ）を作ってもらった時のことを覚えている。恋愛感情じゃなくて、彼は友人グループ全員に作ってくれたんだ。私のテープには、モロウィンドのサウンドトラック、ナルトのオープニング、クイーン、不可解ながらカンザス、そして…この一曲が、寄せ集め的で（今思うと恥ずかしい）組み合わせで収められていた。これは、オタク文化と絶対的な名曲たちが、一貫性ゼロながら奇妙に完璧に衝突するコレクションだった。

この経験が、深い感情を呼び起こし想像力を刺激する、真に素晴らしいミックステープとは何かを理解させてくれた。今は自分でSpotifyのプレイリストをキュレーションするけど、誰かが特定の人のため、瞬間のため、記憶のために個人的に選曲し、順序を考え、作り上げた曲の物理的なコレクションを手にすることには、何か代えがたいものがある。

さて、そのコンセプトをビデオゲームにしたものを想像してみてほしい。それがまさに、開発者Happy Volcanoがその名もズバリ『Mixtape』というゲームで作り上げたものだ。先週のPlay Daysでプレビューさせてもらった。物語は、3人のティーンエイジャー、ロックフォード、スレイター、カサンドラが、最後の夏のミックステープを作る過程を、ロックフォードの視点で追う。この音楽的なタイムカプセルは、ロックフォードが野心的で（まさにティーンらしい）夢を賭けてニューヨークへ引っ越す前夜、彼らが共に過ごす最後の夜を捉えている。

ゲームは、彼らの別れの夜の各短編を、ロックフォードの気取って完璧なプレイリストから慎重に選ばれた楽曲で優美に彩る（時折、意図しない曲やフラッシュバックに邪魔されることもあるが）。『Mixtape』は、変わりゆく青春の夏と友情への、甘く切ないノスタルジーを見事に蒸留している。

音のタイムカプセル

いいか、ロックフォードは我慢ならない音楽スノッブかもしれないが、彼らのミックステープは絶対に最高だ。プレビューはDevoの「That's Good」で始まり、Jesus and Mary Chain、Alice Coltraneなど、時代を定義するアーティストたちへと移り変わっていった（すべての曲リストはネタバレになるから言わないが、各曲の感情的な響きを発見するのも魔法の一部だ）。

最も印象的なのは、多くのノスタルジーゲームを悩ませる浅薄なポップカルチャー References に頼ることを『Mixtape』が避けている点だ。そのもの悲しい雰囲気全体が音楽そのものから伝わり、考え抜かれた環境のディテール——黄金時刻の光、ロックフォードの寝室の装飾、そしてティーンたちの最高に痛々しい会話——が支えられて、時と場所の具体的な感覚へと結晶している。

Mixtape スクリーンショット

ティーンエイジ・ウェイステッド・ランド

登場人物たちは、最高の意味で、本物らしく、笑えるほど我慢ならない。個性は異なるが、ロックフォード、スレイター、カサンドラは、あらゆる個人的な危機が世界の終わりに思える、10代後半の唯我論を完璧に体現している。34歳の私にとって、彼らの大げさな自己重要性は懐かしく楽しかった。出来上がったゲームで、この三人組と、全ての厄介な癖も含めて、たっぷりひと晩過ごすのが待ちきれない。

唯一の批判点は？プレビューではゲームプレイは最小限だった。軽いスケートボードやショッピングカートの操作——チャレンジより雰囲気重視——に加え、面白おかしく不潔なキスミニゲームがあった。主に、会話をしながら環境を探索する。全体の体験は音楽的短編を中心に構成されているようだが、より大きなゲームプレイのループは不明確だ。

結局のところ、それは問題じゃないかもしれない。『Mixtape』は明らかにメカニクスより雰囲気を優先しており、神よ、彼らはその雰囲気を見事に捉えている。完成版がより多くのインタラクティブ性を提供するか、それともゆったりしたナラティブ体験に留まるかに関わらず、私はロックフォードのサウンドトラックに導かれて、このノスタルジックな夏の別れの旅に乗る準備は完全にできている。