믹스테이프 미리보기: 향수를 자아내는 음악 여행

나는 남자가 나에게 처음 믹스테이프(음, 엄밀히 말하면 믹스 CD지만 개념은 동일하다)를 만들어 준 것을 기억한다. 로맨틱한 의미는 아니었고, 그는 우리 친구 그룹 전체를 위해 만들어 준 것이었다. 내 것은 모로윈드(Morrowind) 사운드트랙 조각들, 나루토 오프닝, 퀸(Queen), 설명할 수 없게 캔자스(Kansas), 그리고... 이 특정한 노래가 어울러진 다양한(지금 생각하면 부끄러운) 조합이었다. 이는 일관된 테마는 전혀 없지만, 너드 문화와 끝내주는 히트곡이 기묘하면서도 완벽하게 충돌한 것이었다.

그 경험은 나로 하여금 진정으로 위대한 믹스테이프—깊은 감정을 불러일으키고 상상력을 자극하는 것—가 무엇인지 감사하게 만들었다. 비록 지금은 스포티파이 플레이리스트를 직접 큐레이션하지만, 누군가가 특정한 사람, 순간, 혹은 기억을 위해 개인적으로 곡을 선정하고 순서를 짜고 정성들여 만든 물리적인 곡 모음을 손에 쥐고 있다는 것은 뭔가 대체할 수 없는 매력이 있다.

이제 그 개념을 비디오 게임으로 상상해 보라. 그것이 바로 개발사 해피 볼케이노(Happy Volcano)가 적절하게 Mixtape이라 이름 지은 게임으로 구현한 것이며, 지난주 플레이 데이즈(Play Days)에서 미리 체험해 본 바로 그 게임이다. 이 서사는 세 명의 십대—록퍼드(Rockford), 슬레이터(Slater), 그리고 카산드라(Cassandra)—가 마지막 여름 믹스테이프를 만들면서 록퍼드의 시선을 따라간다. 이 음악적 타임 캡슐은 록퍼드가 뉴욕으로 떠나라는 야망(그리고 전형적인 십대다운) 꿈을 걸기 전, 그들이 함께한 마지막 밤을 담아낸다.

이 게임은 록퍼드의 거만할 정도로 완벽한 플레이리스트에서 신중하게 선곡한 트랙들로 그들의 이별의 밤을 그린 각각의 짧은 장면을 우아하게 구성하는데, 가끔은 의도치 않은 노래나 회상으로 중단되기도 한다. Mixtape은 변화의 기로에 선 젊은 시절의 여름과 우정에 대한 그 달콤쌉싸름한 노스탤지어를 완벽하게 응축해낸다.

소닉 타임 캡슐

자, 록퍼드는 참을 수 없을 정도로 음악에 깐깐한 사람일지 모르지만, 그들의 믹스테이프는 정말 끝내준다. 프리뷰는 데보(Devo)의 "That's Good"로 시작해, 제수스 앤 메리 체인(Jesus and Mary Chain), 앨리스 콜트레인(Alice Coltrane) 그리고 시대를 정의한 다른 아티스트들의 곡들로 이어졌다—비록 각 곡이 주는 감정적 공명을 발견하는 것이 마법의 일부이므로 전체 트랙리스트는 공개하지 않겠지만.

나를 가장 감동시킨 것은 Mixtape이 수많은 노스탤지어 게임을 괴롭히는 내용 없는 팝 컬처 오마주에 의존하지 않는 방식이다. 전체적인 아련한 분위기는 음악 자체를 통해 전달되며, 골든 아워의 조명, 록퍼드의 침실 장식, 그리고 십대들의 환상적으로 오글거리는 대화와 같은 사려 깊은 환경 디테일이 더해져 시간과 장소에 대한 실감나는 감각으로 응집된다.

Mixtape 스크린샷

틴에이저 웨이스트랜드

캐릭터들은 진정성 있고, 우스꽝스러울 정도로 참을 수 없는데, 최고의 의미에서 그렇다. 각자 뚜렷한 개성을 지녔지만, 록퍼드, 슬레이터, 카산드라(Cassandra)는 모든 개인적인 위기가 세계의 종말처럼 느껴지는 십대 후반의 자아도취적 사고방식을 완벽하게 구현한다. 34세의 나는 그들의 과장된 자의식에 즐거운 노스탤지어를 느꼈다. 완성된 게임에서 이 삼인방과, 그들의 귀찮은 특성까지 모두 포함해서, 온종일 함께할 수 있기를 간절히 기다린다.

내 유일한 지적사항? 프리뷰에서의 게임플레이는 최소한이었다. 약간의 가벼운 스케이트보드 타기와 쇼핑카트 조종—도전보다는 분위기 중심—그리고 우스꽝스럽게 더러운 키스 미니게임이 있다. 대부분은 대화를 나누며 환경을 탐험하는 것이다. 전체 경험은 음악적 비네트를 중심으로 구성된 것으로 보이지만, 더 넓은 게임플레이 루프는 아직 불분명하다.

궁극적으로, 그것은 중요하지 않을 수도 있다. Mixtape은 분명히 메커니즘보다 분위기를 우선시하고 있으며, 이 게임은 정말 그 분위기를 제대로 구현했다. 완성된 게임이 더 많은 상호작용을 제공하든, 아니면 차분한 서사적 경험으로 남든, 나는 록퍼드의 사운드트랙이 이 노스탤지어 가득한 여름 이별을 안내하도록 하는 데 완전히 동참할 준비가 되어 있다.